Durante muito tempo, as mulheres exerceram um papel claro no mundo literário: serem leitoras antes de serem autoras. Em um mercado editorial predominantemente masculino, escrever também é um ato político e corajoso. É dentro dessa coragem que nasce um espaço onde mulheres podem criar sem precisar de validação: as fanfics.

Escrever é um ato político quando são elas que decidem quem ama, quem sofre, quem tem voz e quem narra a história. Tudo isso é poder. Poder para imaginar mundos sem que outras pessoas ditem como agir, quem merece um final feliz ou quais histórias valem a pena ser contadas.

Em algum lugar, uma garota abre um documento, escreve sobre dois personagens, sem ganhar dinheiro, sem leitores consolidados, sem entregar um original para uma editora e está construindo mundos. Talvez seja assim que uma escritora nasce.

Nas fanfics, surge uma geração inteira de autoras prontas para mostrar sua arte dentro de diferentes universos. O que começou como um hobby acabou se tornando uma escola informal de escrita, onde muitas meninas aprenderam a construir personagens, desenvolver diálogos, organizar capítulos e, principalmente, criar uma comunidade em torno das próprias histórias.

É nesse cenário que muitas mulheres encontram liberdade para explorar temas que, por muito tempo, lhes foram negados ou julgados: desejo feminino, sexualidade, raiva, vulnerabilidade e personagens complexas. Ali nasce a possibilidade de escrever sobre tudo aquilo que sempre existiu, mas nem sempre encontrou espaço para ser contado.

Muitas vezes, o desejo de escrever uma fanfic vem da frustração de não encontrar determinadas histórias para ler.

Pode ser que seja aí que tudo começa. Pietra, escritora e minha amiga, que iniciou sua trajetória publicando histórias no Spirit, lembra que escreveu sua primeira fanfic porque queria ler uma história que simplesmente não existia.

“Eu queria muito encontrar algo que eu não achava em nenhuma outra história”, contou.

Quem sabe toda fanfic surja de uma ausência: de um final que nunca aconteceu, de um casal que jamais existiu, de uma personagem que merecia mais ou, simplesmente, da vontade de ler uma história que ninguém escreveu antes.

De Azul da cor do amor, história que acumula mais de 200 mil acessos no Wattpad, até histórias com milhões de leituras no Archive of Our Own (AO3), esse universo deixou de ocupar um lugar restrito para se consolidar como um fenômeno cultural. Mas provavelmente seu maior diferencial nunca tenha sido o número de acessos, e sim a comunidade que cresce ao redor de cada história. Antes mesmo da preocupação com contratos editoriais ou listas de mais vendidos, existe a expectativa por um novo capítulo, pelos comentários dos leitores, pelos favoritos e pelas conversas que continuam muito depois do fim da leitura.

Existe um padrão curioso: quase tudo aquilo que mulheres produzem ou consomem costuma ser tratado como exagero, futilidade ou passatempo. Durante muito tempo, as fanfics foram rotuladas dessa forma. Assim, elas se tornaram um espaço seguro para gostar sem pedir licença, compartilhar o entusiasmo por livros, boybands, filmes, celebridades ou qualquer outro universo ficcional.

Embora essa visão ainda persista para muitas pessoas, elas deixaram de ser vistas apenas como “coisa de adolescente” e passaram a ocupar um espaço legítimo na literatura contemporânea. Talvez já não sejam apenas uma porta de entrada para a literatura; talvez também sejam literatura. Durante nossa conversa, Pietra resumiu esse pensamento em uma frase que permaneceu comigo:

“Eu não vejo escrever fanfic como uma etapa inferior.”

Existe uma ideia de que a fanfic seja apenas o primeiro degrau para algo maior, como se o objetivo fosse abandoná-la assim que uma publicação tradicional acontecesse. Mas pode ser que ela nunca tenha sido um degrau. Quem sabe tenha sido uma casa. Um espaço onde milhares de mulheres descobriram que podiam escrever antes mesmo que alguém dissesse que elas tinham autorização para isso.

O que as fanfics dizem sobre o lugar que as mulheres encontraram para contar suas histórias quando quase nenhum outro espaço lhes era oferecido?

Certamente por isso que tantas mulheres tenham escolhido as fanfics como sua primeira casa. O que começou como entretenimento transformou-se em um fenômeno social e literário presente em praticamente qualquer nicho da internet: de figuras públicas que se tornam personagens vivendo um romance improvável no Rio de Janeiro a dois cantores fictícios de uma banda de rock dos anos 90 que conquistam milhares de leitores ao redor do mundo.

É provável que nenhuma garota tenha começado a escrevê-las para se tornar escritora. Mas muitas acabaram descobrindo, no meio do caminho, que sempre foram.

Há quem imagine que fanfics sejam escritas sem compromisso. No entanto, quando Pietra conta que estudou espanhol com uma leitora paraguaia para construir um personagem ou mergulhou no universo do basquete para tornar sua narrativa mais verossímil, fica evidente que a dedicação à escrita independe do lugar onde ela é publicada.

Longe de ser um processo solitário, esse universo é construído por uma rede de escritoras, leitoras, betas, colaborações e comentários que transformam a escrita em uma experiência coletiva. Essa é justamente a maior força das fanfics: lembrar que nenhuma história nasce completamente sozinha. Quando uma ideia nasce dentro de uma garota ela pode achar que seja só mais uma fantasia. Talvez ainda não saiba que também está aprendendo a contar histórias.

No fim das contas, pouco importa se os protagonistas são Percy Jackson, Harry Styles, Jungkook ou personagens completamente originais. Os enredos mudam; quem escreve continua sendo, em sua maioria, mulheres que encontraram na internet um espaço para experimentar a própria voz.

Quem sabe seja essa a resposta para a pergunta que atravessa este texto. As mulheres se tornaram protagonistas na escrita de grandes fanfics porque encontraram, nelas, um lugar onde puderam escrever sem pedir licença. Antes de conquistarem espaço nas estantes, conquistaram espaço umas nas histórias das outras. Antes de assinarem contratos, assinaram capítulos. Antes de serem chamadas de escritoras, simplesmente escreveram. Esse é o maior legado das fanfics: lembrar que toda grande autora começou sendo apenas alguém com vontade de contar uma história. Em algum lugar, enquanto este texto termina, outra garota abre um documento em branco.